LOUIS GARNEAU LGSJ20

■LOUIS GARNEAU　LGS-J20
「福生のころ」

　身長が100ｃｍをちょうど超えた頃、父は、黙って「これに乗れ」と、こんな感じの自転車を与えてくれたんだ。ちょっと照れくさくて、でも、ちょっと得意げに渡してくれたのを今でも憶えている。
当時、日本国内には、どこを捜したってこんなにイカした自転車は、見つかりっこない。そりゃそうだ。近所に住む米軍基地に勤めるカールトンに頼んで、送ってもらった、正真正銘のＵＳＡ直輸入だからなんだ。
得意になって乗り回していると、隣りのハウスに住む、当時の私から見ればオジサンだけど、ここでは、アニキと呼ぼう。そのアニキに声をかけられたんだ。
「やい、チビ！いいのを買ってもらったじゃねえか。」
「チビじゃないやい。」
そのアニキは、いつも、私のことを「チビ」と呼んでいた。カワサキのロードスタＺ２と云うでかいバイクに乗っていて、「チビ、乗せてやる」と、たまに乗せてくれたんだ。
ある日、「ふん、いい乗り方を教えてやる。」
そう云って、アニキは、私に「ウイリー」のやり方を教えてくれたんだ。それから、たびたび「ジャックナイフ」とか「ターン」のやり方を教えてくれたんだけど、基地のバイクレースで、大事な友人を亡くしたとかで、故郷の沖縄に帰ってしまったんだ。こんな、自転車を見るたびに思い出すんだ。あのアニキを。